Фильм COLUMBUS (2017): Шедевр и вот почему

Здания возвышаются из травы и деревьев, словно реликвии загадочной, более сложной цивилизации. Они абстрактны, поразительны, иногда антигравитационны. Это не памятники. Они были построены в утилитарных целях: банки, офисы, церковь, библиотека, больница. Эти геометрические модернистские здания украшают ландшафт «Мекки архитектуры Среднего Запада» Колумбуса, штат Индиана, и были спроектированы одними из самых новаторских архитекторов 20-го века: неудивительно, что люди приезжают туда со всего мира, чтобы совершить архитектурные туры. Архитектура Колумбуса — это холст для «Колумбуса», потрясающего режиссерского дебюта Когонады (до сих пор известного в основном как видеоэссеист, чья страница на Vimeo представляет собой великолепный архив визуального анализа). Что Когонада сделал с «Колумбом» (вместе с оператором Элишой Кристианом), так это смешал задний план с передним планом и наоборот, так что вы видите вещи глазами двух главных героев, одержимых архитектурой. Просмотр фильма почти похож на ощущение, как дрожат мышцы глаз, когда вы отрываетесь от чтения книги и смотрите на океан. С самого первого кадра становится ясно, что здания будут иметь важное значение. Они — часть жизни, разворачивающейся в их тени. Иногда кажется, что они слушают.

В «Колумбусе» есть история. Что примечательно, так это то, насколько это интенсивно, учитывая неподвижность и тишину стиля Когонады, а также то внимание, с которым он снимает здания.

Мужчина корейского происхождения по имени Джин (Джон Чо) едет в Колумбус, чтобы ухаживать за своим отцом, который находится в больнице после катастрофического коллапса. Его сопровождает давняя знакомая (и, возможно, бывшая любовница), которая также была звездным учеником его отца, которого играет Паркер Поузи. У Джина отдаленные отношения со своим отцом. Он не может понять беспокойство и печаль, которые испытывает его друг. Вначале на отдельном треке мы встречаем Кейси (Хейли Лу Ричардсон), работающую страницей в Мемориальной библиотеке Клео Роджерс (один из самых важных интерьеров в фильме). Кейси окончила среднюю школу, но отложила поступление в колледж, возможно, на неопределенный срок, потому что ее мать в прошлом наркоманка. Она боится того, что произойдет с ее матерью без нее. Кейси и его коллега (Рори Калкин) ведут интересные дискуссии, сидя среди высоких штабелей, их разговоры представляют собой смесь осторожного флирта, доброты и нежных дискуссий. Однажды Джин зажигает сигарету у Кейси. Они завязывают разговор.

На протяжении «Колумбуса» Кейси, одержимая архитектурой, водит Джина, показывая ему свои любимые здания (у нее есть список). Джин значительно старше Кейси, но относится к ней как к ровеснице. Между ними мгновенно возникает близость, возможно, потому, что оба настолько утомлены жизненными обстоятельствами. Их динамика завораживает. В этом есть что-то раздражающее, как будто ни один из них не хочет, чтобы другой «сошел с рук», просто ускользнув от поверхности вещей. Когда Кейси рассказывает факты о знаменитом стеклянном банке, спроектированном Ээро Саариненом, Джину становится скучно. Он подталкивает ее пойти глубже: какие чувства вызывает у вас это здание? Было всего пару моментов, когда сценарий немного на носу. Но даже в эти моменты герои бродили по таким интересным пространствам, что всегда было на что посмотреть.

Когонада с особой тщательностью размещает человеческие фигуры на поразительном искусственном фоне. Он тщательно выбирает ракурсы. Во всем этом нет ни одного неинтересного кадра. Выстрелы повторяются. Переулки, скульптуры, дверные проемы, стеклянные стены, часовая башня с асимметричным циферблатом, церковь с асимметричным крестом... мы возвращаемся к ним снова и снова, Когонада дает нам время созерцать их, погружаться в них. В фильме столько грусти, она просачивается в воздух. Когонада оставляет для этого место, перемежая разговоры между Джином и Кейси или Кейси и ее матерью длинными неподвижными кадрами яркого потолка библиотеки, блестящего в ночи стеклянного берега, стеклянной дорожки, нависающей над рекой, двух кирпичных монолиты, парящие в воздухе, почти, но не совсем соприкасаясь. Это глубокий подход. Глубина эмоций, которую вызвал фильм, меня удивила. Я был так вовлечен в жизнь этих двух людей. Я заботился о них. Мне нравилось подслушивать их разговоры.

«Колумбус» — это фильм об опыте смотрения, о внутреннем пространстве, которое открывается, когда вы посвящаете себя взгляду на что-то, восприимчивому к сообщениям, которые оно может вам передать. Фильмы (по крайней мере, самые лучшие) делают то же самое. Сосредоточенный взгляд на что-то требует изменения ума. Иногда требуется время, чтобы работа дошла до вас, так как на пути очень много умственного балласта. Лучшие режиссеры указывают на вещи, говоря, по сути: «Смотри». Я не могу выбросить из головы «Колумбус».